翻看历史书籍，我们今天常常为死于非命的英雄名将扼腕叹息！他们大多没有战死于疆场，而是死于官场的尔虞我诈，每每他们惨死的背后，都有一个或数个奸臣的身影，比如人们熟悉的赵高、秦桧等等。

英雄名将死于非命似乎成了无可逃避的宿命！而且这种宿命，早在战国时代就存在了。战国四大名将——白起、王翦、李牧、廉颇中的3人均死于小人之手，以后世的眼光来看，这里的“小人”其实等同于今天我们常说的“奸臣”，他们手无缚鸡之力，不能也不会在战场上立功建业，只是凭借一肚子坏水，极尽蛊惑君王之能事就屡屡得逞，就能让忠臣、英雄名将死于非命。

(资料图片仅供参考)

那么，为什么历史上的英雄名将会陷入死于非命的宿命怪圈呢？通过战国四大名将的遭遇，我们可以得出一些什么结论呢？

白起之死：陷入与君王斗气的死循环

有着“人屠”之称的白起，在长平之战后声誉达到顶峰。此时，小人范雎登场了，史载，因为受到韩、赵两国派出的间谍苏代的游说，担心白起功高位列三位，自己无法专权，因此范雎开始找机会打压白起。不过，如果白起没有一味与秦昭襄王斗气，范雎也找不到发力点。

白起与秦昭襄王的矛盾，起源于攻打赵国、韩国的战役。史载，前259年10月，白起率军攻占上党，派王龁等人率大军攻打太原、皮牢，自己则计划攻打邯郸。但是2个月后，迟迟等不来胜利消息的秦昭襄王，向白起下达了回军令。这是因为范雎的一席话：秦军久战不胜，士兵已疲惫，与其空耗钱粮，不如允许韩、赵割地讲和。白起灭赵计划化为泡影，对范雎当然是心有仇恨。可以想见的是，对昭襄王的糊涂也是颇有怨言。这样，就直接引发了此后白起与君王的斗气。

白起退兵后，按约定韩国割让了垣雍，但是赵国不愿意割让6座城池，还联合齐、魏、燕等国反攻倒算。秦昭襄王又要派白起伐赵，但是白起认为攻赵时机已经丧失，“当今之时，赵未可伐也。”白起还拿出一番道理论证不能伐赵，不得不说理由很充分，秦昭襄王只好派五大夫王陵率兵攻赵。不过，王陵的能力被高估了，他不仅攻打邯郸受挫，还损失大量兵卒。秦昭襄王意识到这场仗还是离不了白起。可是正在气头上的白起称病不出，不肯听从指令去前线接替王陵。

于是，前线失利的消息一道道传来，秦昭襄王慌神了，急忙让范雎去劝说白起。白起面对君王的说客，再次分析了战局形势，重审伐赵不会得胜的原因。范雎回见秦昭襄王，曲意解释白起的观点，把秦昭襄王激怒了，在秦昭襄王的眼里，白起的表现完全是自负、自大。对于白起，也许他还沉浸在被强令回军的气恼中，既然当初要让我回军，现在又要让我打扫残局，我一个攻城无数、战功无数的武安侯，凭什么听从你一个啥军事知识都不懂的人的指令。无奈之下的秦昭襄王只好派王龁代替王陵。没想到的是，王龁在邯郸打了八九个月，同样毫无进展，士兵死伤更是成倍增加。

也许意识到白起是对的，秦昭襄王起驾到了白府，亲自劝说武安侯出山：“君虽病，强为寡人卧而将之”——知道你生病了，请替我勉强去前线吧，躺着指挥也行。通过史书的这段记载，可以得知秦昭襄王还是有一定度量的，他也意识到当初错过了最佳战机，自己强令回军的指令是对白起的一种不尊重。但君王是不会认错的，亲到白府，说出上述那些话来也实属不易。白起，只能把说过话重复一遍，并说：“希望大王听我的意见，从赵国撤兵，休养生息，以防诸侯生变。如果各国感觉恐惧就安抚，如果它们骄慢就去征讨，如果它们不讲道义，就号令它们，天下可定，何必非要先攻打赵国呢？”

自然，秦昭襄王是听不进去的。铁了心不出山的白起，随后说的一句话，则彻底激怒了秦昭襄王：“你看当初不听我的意见，现在面临什么局面了？！”已经怒火中烧的秦昭襄王实在无法忍耐，强令白起赴任。但是，白起的气还没有消解，声称自己的病情加重，无法到任。

此时，范雎又出现了，他奉命再次请白起上任，也再次被白起坚辞。至于范雎回见秦昭襄王又说了些啥，史书没有记载，可以想象他只会火上浇油。因为，此后秦昭襄王就免去了白起的官爵，把他降为士兵，同时要求他离开都城，迁居到阴密去。白起与秦昭襄王一直斗气，就这样把自己逼到墙角，没有了退路。

被降职、被要求搬家，这是君王下了最后通牒。如果此时，白起能醒悟或许还不会有性命之忧，可惜白起依然以有病为由，拒绝搬离都城。这样拖了3个月，秦军的进攻不仅失利，而且在诸侯联军打击下节节败退，失利文书天天都送到秦昭襄王的案头。秦昭襄王就派人强行驱逐白起，不让他留在都城。白起走出咸阳西门10里路到了杜邮。秦昭襄王听范雎等群僚议论：“白起迁出时，流露的样子很不满意、不服气、有怨言。”秦昭襄王于是派出使者赐给白起一把剑，让他自杀。白起拿着剑仰天长叹：“我有什么罪过，竟落得这个结果？”过了好久又说：“长平之战，赵国士兵投降的几十万人，我把他们全活埋了，这足够死罪。”随即自杀。

白起跟秦昭襄王斗气是有资本的，事实也证明他的眼光和谋略都是正确的。其实，从秦昭襄王亲自到白府那一天起，君王已经意识到自己的决断有问题，说出“卧而将之”的话来，也是发出希望和解的一个信号。但是白起的“气性”太大了，他一直试图用结果来反证自己的正确，即使证明了自己的正确后，又不肯给服软的君王一个台阶下……加上范雎的煽风点火，白起与秦昭襄王的斗气陷入死循环模式，两个人都不肯退一步解开死结。最终酿成了悲剧的发生。

廉颇之死：刚极必折

廉颇在战国四大名将里以勇猛、刚强闻名。前283年，廉颇率兵攻打齐国，取得大胜，被封为上卿。长平之战后，他率元气大伤的赵军，打败燕国的入侵，斩杀了燕军主帅，围燕都3个月，迫使燕国割城求和，因功升为相，获封信平君。

性格刚强的人通常处世简单，没有心机，眼里容不下沙子。而赵国恰巧就有一粒“沙子”。赵孝成王在位时有一天大宴群臣，廉颇看到这粒“沙子”也在其间，不仅羞于与之同座，而且酒后当面给予了斥责。

此人叫郭开，平日以吹须拍马为能事。按照常人的做法，既然同朝为官，要尽可能给对方留个情面。但是熟知“将相和”这段历史的人应该知道，廉颇的性子上来了，哪管什么“情面”二字。

此事之后，郭开一直对廉颇怀恨在心，不过廉颇功绩太大，一时难以找到报复的机会。等赵孝成王死后，赵悼襄王继位，郭开终于找到机会。前244年，正领兵攻打魏国的廉颇因战事久拖不决，在郭开的主意下，赵悼襄王决定起用乐乘替换廉颇。

廉颇打仗善守不善攻，不认为自己的能力有问题。看到来接替自己的是个毛头小伙子，更不服气，率兵把乐乘打跑了。廉颇知道自己闯祸了，思前想后决定一刚到底，坚决不回头认错，干脆投奔魏国。可到了魏国不被信任，也不得重用，就想回归赵国。后来，秦国攻打赵国，“赵以数困于秦兵，赵王思复得廉颇，廉颇亦思复用于赵”——赵国屡次被秦兵围困，赵王想重新用廉颇为将，廉颇也想再度为赵国效力。

通过《史记》的上述记载可知，性情刚烈的廉颇，并不认为当年打跑乐乘、跑到魏国是什么错误。这也证实了他头脑简单、直接，丝毫没有什么心机，为人做事完全凭着一股血性。

赵悼襄王派使者带着名贵盔甲、快马到大梁拜见廉颇，看廉颇的身体情况是否可以再用。郭开唯恐廉颇重新掌权与己不利，暗中给了使者很多财物，让他说廉颇老了已不能再用。廉颇见到使者为了显示身体硬朗，“为之一饭斗米，肉十斤，披甲上马，以示尚可用”——只是一顿饭就吃了一斗米、10斤肉，披甲挥戈上马，雄风不减当年。

但是使者回报给君王的话是：“廉将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣”——廉颇虽老了，但饭量很大，不过与我坐了一会儿，就去了三次厕所。赵王很惋惜，认为廉颇不能用了，没有召回廉颇。后来廉颇奔往楚国，最终死于楚。廉颇老矣，尚能饭否的历史故事，充分表明了廉颇的刚烈，分明已是老人家，依然能吃一斗米、10斤肉，披甲挥戈上马……不过，刚极必折，历史上无数性情刚烈的将军均因此而死于非命。廉颇是一个鲜活的例子。

李牧之死：强极必辱

李牧是赵国末期最为依仗的将军。长期驻守雁门，防备匈奴。史载，每当匈奴入侵，他会马上率军退入营寨固守，时间长了，匈奴和守边的赵国官兵都认为李牧胆小怯战。赵王闻报后也怪罪了李牧，但李牧依然如故。赵王一气之下把李牧召回，派其他将领替代了他。

1年后匈奴来“打秋风”，赵军每每出战总是胜少负多，兵士损失大，边境的农事也耽误了。这么一来，大家又想到李牧。不过李牧闭门不出，坚称得了病。赵王就强令他去边境统率兵马。李牧说：“王必用臣，臣如前，乃敢奉令。”——大王一定让我去，我还是要像过去那样，才敢奉命。”赵王只好答应了。

长平之战后，10万匈奴趁虚南下攻赵，李牧出战。他排出的一种战阵，被后代在抗击匈奴的战争中所广泛采用：车兵部署在最前面，其次是弩兵，最后方是骑兵。车兵减缓和控制匈奴骑兵的冲击力，弩兵则展开精准的连珠式射杀，最后是以逸待劳的骑兵冲上掩杀。这次战役中，10万匈奴全军覆没，单于只身逃回，李牧则一战成名。

秦王政11年，秦国发兵攻赵，占领上党郡、河间等地。2年后又攻占平阳、武城，随后攻取赤丽、宜安。这样，秦军对赵国都城邯郸完成了包围。危急时刻，李牧率边境铁骑回援，两军在宜安激战，把秦军打的惨败，秦将桓齮仅率数骑亲兵冲出，畏罪逃往燕国。

北破燕军、南拒韩魏，打败匈奴、又打败秦军，李牧的强悍完全超越了当时所有人的认知，他因此获封武安君，军事生涯达到人生的巅峰。

赵王迁7年，秦军在大将王翦率领下进攻赵国，李牧、司马尚率部抵御。战争持续1年之久。秦国感觉这样打下去，不会有胜利的可能，最终使出“终极杀招”。什么？就是用重金贿赂郭开，让他在赵王迁面前诬陷李牧、司马尚谋反。

任何一个君王在将军率领大军外出征战时，最害怕听到的就是2个字“谋反”。于是赵王迁派将军赵葱、颜聚去前线替代李牧和司马尚。李牧“不受命”——拒绝接受交出前线指挥权的这道命令。被诬陷谋反、又不接受君王指令、更重要的是还不抓紧如同廉颇那样快点逃走，也许是认为清者自清、浊者自者不需要逃避什么，只要坚持做好自我就万事大吉；也许认为赵国正是用人之际，自视强大的李牧高估了自己在君王心目中的地位。总之，做完这一切的李牧啥也没有发生一样，还在前线领兵作战，依旧如昨。

但是在赵王迁那里，李牧谋反的证据等于坐实了。他派人暗中抓捕并且秘密处死了李牧。史载，李牧死后秦军如入无人之境，王翦大破赵军，俘获赵王迁，随后攻入邯郸，赵国灭亡。此时距李牧之死仅3个月。在战场上，无论面对匈奴还是秦军，李牧无疑都是一位强者，强大到以一已之力扶赵国于即倒，强大到在安边定策时，用简单的“臣如前，乃敢奉令”7个字就改变了君王的意见……但是最终他死于小人之手，还背负“谋反”的罪名，这是对他的一世英名最大的侮辱，也就是所谓的强极必辱。

王翦：打破武将死于非命的怪圈

战国四大名将中，白起、廉颇、李牧之死的背后都有一个小人的身影。相比较于范雎的心胸狭窄、睚眦必报、与白起纯属个人恩怨不同的是，郭开上谗言害死廉颇、李牧，他除了泄一已私愤，更是置国家安危于不顾。

廉颇、李牧的悲剧也是赵国的悲剧。郭开实际上充当的是卧底的角色，他不仅得到了秦国大把赏金，还在赵国灭亡后到秦国做了更大的官，被秦王政封为上卿，而赵王迁亡国后才发觉了郭开的真面目。在被发配的房陵深山中感叹：夫谁使余及此兮?乃谗言之孔张!良臣淹没兮，社稷沦亡;余听不聪兮!敢怨秦王?——是谁让我沦落到此地啊？是我听信谗言的缘故！良臣被淹没啊，导致了社稷沦亡；我偏听偏信太不明智啊！哪里还有资格去怨恨秦王？

赵王迁的感叹之词，也说明了英雄武将常死于非命的一个关键：与君王失和闹反被怀疑，才会最终使小人得志。这是因为武将领兵在外，很难做到行车打仗的同时，又兼顾到朝廷内斗争的风风雨雨，等到被小人一次次抹黑，失去君王的信任后，这些武将们大多因为厚重少文并且纳于言，从而彻底失去掌握自己命运的主动权。

所以，战国四大名将中的王翦，成功打破武将死于非命的怪圈，能够善始善终，甚至被秦始皇“师之”——尊为老师……不啻为一大奇迹。王翦是如何做到的呢？主要是以下两点：一是迎合君王，用结果说话。二是表明心迹，不给小人和谗言留丝毫钻营的间隙。王翦在灭掉韩、赵、魏三国，打垮燕国，同时多次战败楚军后，其战功不亚于当年白起之于秦国所取得的战绩。但他在遭遇与白起当年相似的问题时，表现的却相当淡然。

史载，秦将李信年轻气盛，带几千士兵就把燕军追击到衍水，打败燕军活捉太子丹。有一天，秦始皇问李信：“我打算攻打楚国，你估计要调用多少人马？”李信回答：“最多20万人。”秦始皇又问王翦，王翦回答：“非60万人不可。”秦始皇说：“王将军老矣，何怯也！”——“王将军老喽，多么胆怯呀！”最后，秦始皇派李信、蒙恬带兵20万攻打楚国。王翦只好推托有病，回家乡养老。

李信攻打楚国最初比较顺利，蒙恬拿下寝邑，李信拿下鄢郢，两人准备率军在城父会师。却被楚军跟踪追击3天3夜，李信大败，被楚军攻入2个军营，杀死7个都尉，大败而逃。秦王政闻讯十分震怒，乘快车急奔，见到王翦道歉说：“我没采用您的计策，李信果然使秦军蒙受了耻辱。现在楚军每天都在向我们挺进，将军虽然染病，难道忍心抛弃我不管吗？”王翦推辞：“老臣病弱疲乏，昏聩无能，大王还是另择良将。”秦王政再次表达歉意：“好了，将军不要再说什么了！”王翦说：“大王非要用我，非60万人不可。”秦王政说：“就听从您的建议。”

这一幕是不是感觉有些似曾相识？在被君王认为“老喽”不中用之后，王翦先是淡然地选择回家养老，待到事实证明自己是正确的之后，面对君王的亲自上门，尽管也用“年老体弱”的理由推辞了一下，最后还是与秦王政达成了共识。李信说20万人马足够，王翦没有力争，从某种低度上讲迎合了君王，他自信自己的正确，只不过需要等待结果来证实。结果证明了自己的正确后，他也没有同白起那样与君王较劲斗气。

如果说上述做法是王翦的小聪明，下面的做法才表现了他的大智慧。史载，王翦率60万大军出发，秦王政亲自到灞上送行。出发前，他请求秦王政赐予良田、美宅、园林池苑等。秦王政说：“将军尽管上路，何必担忧家里的日子不好过？”王翦说：“替大王带兵，即使有功劳也难以封侯赐爵，趁着大王器重我的时候，要及时请求大王赐予园林池苑，也算是给子孙后代置份家产吧。”秦王政听了哈哈大笑。

王翦领兵到了函谷关，又5次派人回朝廷请求秦王政落实赐予良田的承诺。有人劝他：“将军这样做，太过分了吧。”王翦说：“你说的不对。秦王性情暴躁，为人多疑。现在大王把全国精锐兵马都抽调给我指挥，我不这样做法以表示自己一心只是出兵打仗，难道要反过来让秦王怀疑我吗？”王翦这种多少含有自黑性质的做法，高明之处就是表明了清白的心迹，不给君王身边的小人上谗言、钻营投机的任何机会。在这一点上，他的水平比李牧、廉颇高出好几个档次。

王翦领兵打仗的水平也是极高的。他代替李信攻打楚国，楚王尽起全国之军与秦军形成对峙局面。王翦则构筑营垒坚壁不出，每天让士兵休息洗浴，好吃好喝供着供。过了一段时间，王翦派人询问士兵在干什么？回来报告说：“正比赛投石，看谁投得远。”王翦说：“可以打了。”此时，楚军已向东退却了。王翦发兵追击，大败楚军。追到蕲南，杀了楚将项燕，1天后俘虏楚王负刍，平定了楚国。又乘势向南征伐百越国。同时，王翦的儿子王贲与李信攻陷平定了燕国、齐国。《史记》载：秦始皇二十六年（前221），秦国一统天下，论功行赏时王翦父子、蒙氏兄弟的功劳最多，声名流传于后世。

司马迁评价白起和王翦：尺有所短，寸有所长。认为白起算计敌人能随机应变，计出不尽，奇妙多变，却不能应对范雎给他制造的祸患。王翦平定六国，功绩卓著，是元老将军，秦始皇尊其为师……司马迁同时认为，王翦“所短”在于功成名就后，不能辅佐秦始皇建立德政，以巩固国家的根基，依旧一味迎合，取悦君王，直至死去。到了他的孙子王离被项羽俘虏，也就是理所当然的事情了。

司马迁对王翦的评价，尽管有些宿命轮回的色彩，但也说明了一个重要的问题：名将不死于非命的必要条件是，他所面对的是一位名君、智君！假设白起当年面对的不是秦昭襄王，而是千古一帝的秦王政；廉颇和李牧面对不是赵悼襄王、赵王迁，而是通过胡服骑射把赵国的国力推向顶峰的赵武灵王，那么他们3人的结局也许完全不同。

说到底，在封建社会的家天下的环境里，名将和名君是相互成就的，纵观历史上的名将，如果要打破死于非命的宿命，大概率要靠君王的一张嘴来决定。

本文参考文献《史记》、《资治通鉴》、《中国文化要义》、《中国通史》，感兴趣者可以详细一读

标签：